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JUAN CARLOS MESTRE nació en Villafranca del Bierzo (León) en la primavera de 1957. Ahí 
despertó  a  la  poesía,  en  la  inocencia  del  monaguillo  que  busca  el  alma  de  las  setas, 
encontrando  la  mano  amiga  del  malogrado  poeta  y  paisano  Gilberto  Núñez  Ursinos.  Cursó 
estudios de Ciencias  de  la  Información  en Barcelona,  licenciándose  con  la  tesis  "Escritura  y 
Realidad  en  el  Periodismo  Contemporáneo".  Asiduo  colaborador  de  prensa,  sus  artículos  y 
otras licencias en prosa y verso abundan en un nutrido número de publicaciones. Premiado en 











En  aquel  entonces  yo  vivía  en  un  país  lejano  y  las  muchachas  salían  desnudas  de  los 
conservatorios con cabezas de alce y girasoles y violines ardiendo. Es la memoria, el hilo de mi 
pensamiento en los telares de la analogía, la remota casa de las palabras donde hallé un día la 
semejanza,  el  vínculo  revelador,  entre  la  realidad  y  lo  imaginativo  maravilloso,  entre  la  idea 
posible  de  quien  se  asombra  al  contemplarse  como  servidor  de  los  grandes  misterios  del 
mundo  y  aquel  otro  cuya  existencia  es  la  duda,  la  intuición  o  certeza,  de  saberse  asomado 
permanentemente al vacío. 
Viene el  hombre a nacer  rodeado de voces,  de geografías e historias  y  largas caravanas de 
antepasados anónimos. Pero viene el hombre también únicamente y solo, callado a pesar del 
estruendo, distinto aun cuando procede monótono, y hay en él vacío y hay nada, y ésa es su 






lo  imprevisible,  lo misterioso de  los arroyos ocultos donde se baña,  antes de nacer,  el  ángel 
nunca esquivo de la imaginación. Yo estaba ahí, y esa línea era la frontera. Tal vez ahora, en el 
instante de imaginarme sobre la gran ficción de la realidad, pueda mi deseo, pueda la voz del 
eco  de  los  días,  intuir  la  piedra,  la  plaza  de  la  memoria,  el  resplandeciente  lugar  a  cuya 
oscuridad obedezco. Sobre la chapa de bronce de  la eternidad alguien ha escrito una remota 
palabra. Mis ojos pueden  leer  la  tristeza  inmutable de esas vocales arrojadas a  la  intemperie 
del tiempo; sin embargo, pese a la voluntad de mí mismo, los signos de esa historia cifrada con 
el pensamiento de otro recuerdo me hablarán de algo que yo desconozco, de algo que llega a




sombra  y  caminante,  avanzan  por  el  espacio  sin  límites  del  mito,  vigilados  por  la  quimera 
metafísica  del  tiempo  que  pasa,  es  decir,  el  temor  al  centauro;  es  decir,  la  certeza  ante  el 
caballo de la realidad cuyo jinete es la muerte. 
Procedemos de un sueño y hacia otro sueño acudimos. Nuestras palabras, desde el abismo en 
el  que no existía el  lenguaje,  han  ido creando el  paisaje,  erigiendo  la estatua del  hombre,  el 
oficio  de  libertad  de  su  persona,  la  compasión  resignada  de  su  soledad  ante  el  otro,  aquel 
semejante en cuya frente está inscrita la memoria de un dios. A eso hemos venido desde lo frío 
y lejano, a reconocernos en el oído, en el ruido de la palabra de la fundación. Acaso mi única 
realidad  no  sea  otra que  aquella  que  nombro, no  la  palabra  que  digo,  sino  el  espíritu  de  la 
palabra que pienso. Cuando en noches de mucho abatimiento sucede el enigma del pájaro, la 
rara belleza de  la ebonita,  la hoja sonora del quimbombó, una realidad más poderosa que  lo 











ésa  es  la  estéril  finca  de  la  aritmética  y  su  música  opaca.  Pero  me  basta  el  riesgo  de  su 
prohibición, su  fértil  tacto de ceniza, para saltar del cercado: ante  las cancelas de  la  ley  sólo 
cabe el  impulso de  la  transgresión. Ahora bien, yo hablo de un  lugar, desde un  lugar, donde 
toda  intención  es  legítima,  todo  acto  libre,  todo  resultado  inocente  herejía  ante  la  norma. 
Palabras pronunciadas desde la intuición, no desde el precepto de la teoría ni la vanidad de los 
principios, no desde la seguridad de la fuerza que otorga la convicción, el poder alegórico de la 
escuela,  sino  desde  la  duda,  desde  la  actitud  de  una  contemplación  activa  opuesta  a  la 
dinámica coercitiva  del  saber.  Un  territorio  cuya  única  posibilidad  de  existencia  es  su propia 




hacia qué estrella  conduce este  camino,  ni  sé quién enciende,  al  anochecer,  los  faros de su 
utopía. Yo ignoro sus límites, el exacto gobierno de su república, pero sé, tengo la persuasiva 
certeza  de  que  en  sus  cementerios  no  puede  haber  enterrado  sino  luz,  el  relámpago  y  las 
fuentes de la atmósfera. 
La  casa,  el  territorio  de  la  poesía,  puede  ser  la  realidad  de  la  imaginación,  el  misterioso 
lenguaje con el que el poeta tiende un puente de palabras, los símbolos del pensamiento, entre 
la  realidad  conocida  y  lo  real  desconocido.  El  poema,  así,  lo  será  en  cuanto  posibilidad  de 
poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en la experiencia del lenguaje. La casa de la 
poesía, como metáfora ideal de la unidad de lo diverso, ha sido construida en la intemperie, ha 
sido  levantada  con  las  voces  corales  de  la  impaciencia,  con  los  fragmentos  de  todos  los 
naufragios, con el eco de todas las voces, con el pretexto de todos los textos. El placer de su 
rima  es  el  goce  de  su  novedad,  su  centro  el  margen,  su  luminosa  revelación  la  condición 
crepuscular de su discurso. Acaso sea éste, entre otros mapas posibles, el de su ubicación en 
la  cartografía  de  la memoria,  en  los  terrenos  hoy  aparentemente  baldíos  de  la  emoción  y  la 
sensibilidad. Tal vez, detrás de las desconsoladas ruinas de la historia, bajo el campo yermo de 
las  ideologías  agrestes,  la  poesía,  la  lenta  germinación  de  la  semilla  de  un  sueño,  pueda 
recordar algún día a  los hombres dónde estuvo  la  casa de  las palabras,  la  casa moral  de  la 






puertas  y  ventanas,  vivirá dos años  junto a ellos,  en un  intento desesperado por evitarles  la 
visión del horror, la contemplación cotidiana de la barbarie. Llegado el momento de la ominosa 
solución final nazi, Korczak rehusará el pasaporte que le ofrecen las autoridades fascistas y al 
frente  de  sus  muchachos  atraviesan  cantando  las  calles  de  Varsovia  hasta  el  tren  que  los 
conduciría  a  Treblinka.  Ninguno  sobrevivió  a  las  cámaras  de  gas,  pero  aquella  casa  en  el 
ghetto es hoy uno de los mitos de la resistencia moral frente a la barbarie. 
Decía  Foucault  que  el  poeta  es  el  que,  por  debajo  de  las  diferencias  nombradas  y 
cotidianamente  previstas,  reencuentra  los  parentescos  huidizos  de  las  cosas,  sus  similitudes 
dispersas.  Alguna  semejanza  oye,  ve,  reencuentra,  quien  escucha  en  el  aire  las  voces, 





Yo no hablo de pureza,  yo hablo del vértigo de quien no está  solo en el mundo,  rodeado de 
tinieblas, pero  también de criaturas  luminosas, de otros  inmóviles, de otros semejantes en su 
diferencia.  Habitantes  de  las  últimas  zonas  de  la  realidad  que  existe  detrás  de  la  realidad, 
alegres,  dolientes,  anónimos  seres  que  habitan  la  gran  casa  de  las  voces,  el  humilde  pero 
enorme  territorio  de  los  actos  creativos,  no  el  viejo  panteón  de  los  hombres  nocturnos  cuya 
fotografía es lo obvio. 
Esa  es  la  inquietud  de  la  imaginación  que  puede  conducirnos  al  poema,  única  hipótesis 




Después  de  nosotros,  igual  que  ya  antes  de  nosotros  y  en  lo  sucesivo  no  imaginable, 
continuará sucediendo el canto. A pesar del ghetto y del crepúsculo, a pesar de nuestro mismo 
silencio y a pesar también del ruido y la velocidad de los actos de la voz que se aproximan con 
dignidad  al  olvido,  quedará  la  voluntad  indestructible  del  hombre,  la  fe  cuya  creencia  de 
realidad  nunca  veremos,  pero  que  continuará  imperturbable  señalando  el  camino  a  los 
errantes,  a  aquellos  para  los  que,  después  de  todo,  saben  que  la  única  defensa  útil  de  la 
escritura es el elogio de la palabra: 
Esta  palabra  no  ha  sido  pronunciada  contra  los  dioses;  esta  palabra  y  la  sombra  de  esta 
palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe. 












"La  Visita  de  Safo"  es  un  profundo  ejercicio  de  respiración  poética  en  siete  inflexiones  del 
aliento,  a  bordo  de  un  bajel  pilotado  por  el  hedonismo  que  busca  sin  tregua  el  sentimiento 
gozoso  de  la  belleza  de  la  palabra.  "En  'su'  soledad  reunido,  más  único  que  el  cielo  en  el 
asombro" el autor rememora a Pasolini, pone rumbo a Lesbos, recala en Cleis, pavanea en las 
almenas  del  Castillo  de  Cornatel,  nombra  a  Rolando  Barthes,  a  los  amantes  de  Safo  ­la 
memoria  de  su  abuelo­,  hace  noche  en  la  noche,  describe  aquello  que  turba,  tornando  en 
palabras  la  música  de  Gustav  Mahler  ­sentimiento  por  sentimiento­  y  haciendo  del  amor 
principio, causa y fin, antes, después y donde se habla de Dalila. En algún lugar dejó escrito: 
"El texto literario forma un cuerpo autónomo del sujeto que lo escribe. Porque no soy yo el que 



































































































































































sino  en  la  manera,  hacen  adivinar  una  mayor  riqueza  de  matices  y  de  niveles.  Existió  en 
España, durante mucho tiempo, la prepotencia de un tipo de poesía solar y marinera vinculada 
a  una  tradición  sureña  y  mediterránea  que  parecía  fagotizar  cualquier  otra  posibilidad  de 
estética.  Es,  sin  embargo,  en  los  últimos  años,  donde  ha  aparecido  una  poética  del 







































































































































































































































































































y  golpean  con  sus  biblias  de  nácar  la  erección  de  los  guardamarinas.  Las  familias  beben 
alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con
la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras 
de  la  ciudad  hay  una  casa  roja.  Una  casa  cuya  ilusión  está  llena  de  peces,  el  pez  de  San 
Pedro,  la  conciencia del  delfín encerrada en el  aro de  la bahía desierta.  Lorenzo de Medicis 








ghetto  vivió  en  la  casa  de  las  preguntas.  Mi  mano  izquierda  luce  un  anillo  de  agua,  en  el 
camafeo  de  las  supersticiosa  brilla  el mercurio  de  la  temperatura.  Lo  que  canto  es  lumbre, 
caballos  lo  que  canto  contra  la aritmética  y  los  números.  Alguien  anda  diciendo  que  en  las 
afueras de 1a ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de 
la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. 





ceremonias  asiduas.  Yo  veo  el  arco  iris,  yo  veo  la  patria  de  los  músicos  y  el  olivo  de  los 
evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la hebra de un rayo, mi casa es la visión de la beldad 






Aquí  todo  se entiende. Aquí  todo  se  entiende en  la  covacha unívoca del  pequeño  individuo. 
Aquí  todo  se  entiende  en  el  gran  hemisferio  de  todos  los  que  dicen  que  no  entienden.  El 
desvelo sostiene los círculos de su propia tardanza. La luz se decapita cayendo en la soberbia 
caliente  de  los  páramos.  Los  dioses  se  estrangulan  hasta  morder  la  punta  de  su  sexo  de 
mármol. El  viento prende  fuego a  su casa sobre el  tímpano negro de  la máquina errante. La 
estrella sublingual del camión de las doce reside en el andén de los tendederos. La ciudad de 
las cláusulas orina sin piedad  la zarza mojada de  los ciegos. Aquí  todo se entiende. Todo se 
entiende contra el pájaro virgen que anida en el ojo de los que comen miedo. Todo se entiende 
cuando  los  dedos  crujen como  fichas  bajo  el  diente  benévolo  de  la  rata  emigrante.  En  este 
bebedero se guarda el semen pálido de  los padres ahogados. Al sonar  la  sirena da vuelta  la 
cabeza  la  lluvia vertebrada en su esqueleto  inédito. La voz de  los señuelos entibia  la bodega 
donde cabe mugiendo la mitad de nosotros los escuchas. La lujuria bautista del pueblo que se 
anuncia  a  la  entrada  de  la  aguja  de  cáñamo.  El  párrafo  real  del  desorden  cantando  en  la 
cabeza de las excavadoras. Los perros que anidan en las capillas ácidas del desaguazadero. 
Las familias doradas por la luz del demonio. En este cuarto se oye la profundidad de los pozos. 
La  adivinanza  del  cero  sentado  en  su  propio  cilindro.  La  teoría  del  aire  en  brazos  de  las 
apariciones. Aquí  todo se entiende.  La mañana  tiene pies de ortiga. El  personaje  se pone  la 
máscara de mosca. El arrullador de abejas canta en coma. La novia se arranca las escamas. El 
poeta baila con su cascabel. Con su rodilla húmeda. Con su insecto de palo. Con su tablón de 
escarcha  navega  al  sur  de  los  naufragios.  El  pájaro  del  trovador  hablará  para  siempre  por 
nosotros. El albatros rojo aleteará sobre las filigranas de la conciencia. El zarzal predicador de 
hogueras conversará con el rayo de Dios sobre las tablas de los pastizales. El sastre que zurce 
las hebras de  la metafísica  resucitará en  las  tijeras del  sábado.  La oreja del  abuelo  judío  se 
representa  a  sí  misma  tras  el  muro  de  gas  de  las  lamentaciones.  El  poeta  ebrio  en  los
comedores de la comuna contempla la oruga del cielo en la barba de Karl Marx. El ojo invitado 
del analista del fuego desaparece ante  la manada de carbón de  los mineros. El  espía de  las 
catacumbas  del  átomo  imagina  los  carromatos  del  teatro  en  la  sala  de  exposiciones.  Los 
dibujos  vivos  en  el  espejo  cóncavo  del  esperpento.  Los  esqueletitos  con  cabeza  de  azúcar 
venenosa.  El  calambre mecánico  de  los  alcaldes.  El  usufructo  de  los  mercaderes  ante  San 





Las  manchas  del  mantel  huelen  a  sangre.  El  vino  tiene  el  sabor  del  pentámetro  de 
Shakespeare. En el teatro vacío el niño del polvo interroga a la esfinge de los escenarios. La 
hermana de  los  tramoyistas  se acuesta  con el  embalsamador de  espejos.  La hija del  obispo 
duerme con los poetas. El cielo alcanza para todos. El pan alcanza para todos. El paraíso está 
poblado de herejes. El paraíso fue imaginado por Sor Juana. El mar fue inventado por el abuelo 
anarquista. ¿Qué lugar es éste donde los intérpretes del hombre se escabullen? ¿Qué lugar es 
éste donde las trampas del sueño se delatan? Lo dicho en este cuarto será verdad un día. Lo 
dicho en esta esquina guarda estricta relación con los hechos. La poesía debe ser imaginada 
antes de ser escrita. La poesía debe ser pintada antes de ser imaginada. La poesía debe ser 
hecha por todos. 
Javier Bello 
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